书页翻动的声音在图书馆里格外清晰，我觉得这里应该是个让人安心学习的地方，可就在这时，刺耳的笑声打破了安静。
“哟，看看这是谁？”
我抬头，声音是从图书馆另一头传来的。几个穿着初二校服的男生懒散地靠在书架旁，目光直直地落在角落里的顾安念身上，脸上带着肆无忌惮的笑。
“还是老样子，一个人坐着，连个朋友都没有。
一个男生轻佻地笑着，踢了一下顾安念桌角的椅子，
“你每天都待在这儿，不觉得闷吗？”
“人家可是书呆子，哪会觉得闷？”
另一个男生接话，语气里满是嘲讽，
“就算是放学，估计也没地方去吧。”
他们的声音不大不小，足够周围的人听见，又不至于引起管理员的注意。我微微皱起眉头，手里的笔停了下来。
我看向角落的弟弟，他依旧低着头，像是什么都没听到。他的手握着笔，指尖微微泛白，眼神紧盯着书上的字，却已经好几分钟没有翻页了。
他是在装作听不见。
我的心里有些堵。
我知道，这一刻我可以站起来，走过去，告诉那几个男生别再闹了。但我没有动，我只是静静地坐着，手指不自觉地收紧，像是被一层无形的力道束缚着，无法迈出第一步。
如果我站起来，或许他们会住手……可如果他们不住手呢？
我不是那种会惹事的人，我从小就知道，遇事不要和别人争吵，不要让自己陷入麻烦。更何况，这几个初二的学生，人数比我多，我要是站出去，那会不会反而让事情变得更复杂？
我低下头，假装继续看书，可我的耳朵却清楚地捕捉到那些人的笑声，一声比一声清晰。
李婷婷听到了那几人的嘲讽声，眉头轻轻蹙了一下，抬头看了看顾安念的方向，又悄悄瞥了我一眼，没有多说什么，只是安静地转回去，继续翻着自己的笔记本。
张倩的目光则是直接的。
她放下手里的笔，稍微侧过身，声音压得很低
“诗涵，你不去管一下吗？”
她的目光也扫了过来，眼神里带着一点不解。
对面的陈明川没有说话，但他手里的笔停了下来，眼神从课本上移开，落在我的脸上，像是在等待我的反应。
所有人的目光都在我身上。
“哎，书呆子，”
其中一个男生伸手敲了敲顾安念的桌面，
“怎么，连话都不会说？”
“他能说话吗？”
另一个人笑得更大声了一点，
“还是说他根本不敢？”
他们的声音越来越肆意，我的指尖几乎攥住了笔，指甲狠狠地压进掌心。
顾安念终于抬起头，脸色有些苍白，他的嘴唇微微动了动，但最终什么都没说，只是伸手把桌上的笔记本抱紧了些。
他只是静静地坐在那里，已经习惯了被嘲笑，也习惯了这些无端的恶意。
他不反抗，也不求助。
他只是等着这场闹剧过去，就像是已经麻木了。
或许是觉得无聊了，那几个男生没再继续，只是笑了一声，转身慢悠悠地走出了图书馆。
整个图书馆重新恢复了安静，但那种安静，却比刚刚更加让人难受。
顾安念低头收拾着自己的东西，手指摩挲着笔记本的边缘，像是在确认它还在，他的手依旧没有放松，指节泛着些苍白。
我看着这一幕，心里说不出的难受。
我应该站出来的，对吧？
可我没有。
我坐在座位上，指尖下意识地抠着桌面，试图让自己冷静下来。可我知道，一切已经结束了。
顾安念站起身，收拾好自己的书本和笔记，拉上书包的拉链。
他转身走向图书馆的出口。就在他即将踏出门口的那一刻，他回头看了我一眼。
我抬起头，视线在空气中交汇。
——他的眼睛漆黑深沉，像沉静无波的湖水，镜面光滑，不见风吹，不见涟漪。
我怔住了，莫名地感到一阵陌生，却又觉得这一幕似曾相识。
他没有说话，没有停留，也没有露出任何表情。只是看着我，短暂的一秒后，收回目光，转身离开。
我张了张嘴，想要叫住他，想要说些什么，可喉咙像是被什么堵住了一般，连一点声音都发不出来。
他的背影逐渐消失在图书馆门口。
我低下头，看着面前的练习题，却发现自己什么都看不进去。
笔尖停留在纸上，静止不动。
我再一次意识到，我的懦弱。
我不是没看到，不是没听到，我只是……不敢去面对。
就像以前一样，我一直都是逃避的那个，我一直都选择沉默。我以为沉默能让我避免麻烦，能让我安全地待在自己的世界里。
我没有帮他。
我没有阻止那些人。
我想要说点什么，可是现在，晚了。