张渺下班后，偌大的画廊就只剩他一个人。回来屿城后每天都是这样，日落后他一个人画画，到这个时间才是林从沚最舒服的。
今天状态其实不错，吐出了心底里许多话，轻松很多。他换了几支笔继续调整画面，频繁退后几步观察整体再上前。
从8岁学画画开始，学的就是画“出来”，最开始画几何石膏，画苹果，老师都会强调把物体从纸上画“出来”。林从沚算是天赋异禀，11岁就明白这世界万物的素描关系。有那么一段时间，他看见的世界，先是黑白灰的光影结构，然后才是色彩。
素描结构的世界在他看来更加清晰，一道光铺洒在海面上，亮面暗面灰面，明暗交界线上由暗到亮的变化，随着海浪每次涌起落下而滑动。所以他常常在甲板上发呆几个钟头。
此时，他叹出一口气，摘下围裙，拎着水桶和调色板去卫生间洗。
洗干净后关上画室的灯和门，上二楼。他的晚餐还在展厅里，在二楼换了件衣服，今夜晴，月明星稀。他换了件黛青色连帽衫，戴上兜帽。从二楼下来的时候手里拿着一个不大不小的铜盆，和泡面碗差不多大。
他下了楼后径直走向画廊门口，路过展厅茶几的时候顺手拿上张渺给他买的晚餐，一个已经放凉了的全麦三明治。然后出门。
不下雨的时候，这条街对面的公园里有市民跳广场舞，花花绿绿的灯柱和音乐。林从沚低着头走在人行道，这里距离海边不远，但也不近，15公里。
最后一班公交车在晚上十点整，林从沚在站台啃着凉得发硬的三明治。他看见公交站台对面停着一辆看上去平平无奇的大众途锐，看了一眼，继续吃三明治。
十多分钟后，最后一班公交车来了。公交车终点站是屿城的货运码头，那一片是沙石海滩。这条线的末班车没几个乘客，林从沚坐在比较后排靠窗的位置。
几乎是同时，那辆黑色途锐启动了，跟上公交车。
林从沚瞥了眼，然后收回视线。他抱着他的小铜盆，这是他画画的静物之一，这会儿在公交车上看起来像是要去海边乞讨。
公交车慢慢悠悠地开到码头站，地面湿漉漉的，林从沚抱着他的盆下车，顺着这条路继续走，大约三、四分钟后走到下海滩的楼梯。
这一片沙石海滩上石头比较多，会有小螃蟹，很潮也很滑。林从沚走得很小心，这一带的照明除了不远处集装箱区的灯，就是头顶的一抹月亮。
海边总是有风，凉飕飕的。林从沚的兜帽被刮了下来，兜帽的抽绳有一根被吹到脖子后面。视野不佳，海面漆黑一团，他没走到海水刷上来的地方，在石头堆中间找了块地方直接坐下。
接着，他从帽衫口袋里拿出几样东西。一盒烟，一个火机，一张卡片。
那个普通明信片大小的卡片，就是海上残月的简介卡。环境太暗了，看不清什么，林从沚捏着它在风里垂着眼帘沉默着，然后摁下火机，点燃它，放进铜盆里任它烧。
骤然跳起的火光成了这片黑色沙石滩上的橙色光点，小小一团火光映在林从沚眼瞳里，在他深色瞳仁的正中间。
不多时，林从沚旁边坐下一道黑影。林从沚是直接坐地上的，这位倒也随性，一身布料上乘的西装也直接坐下了。
小铜盆里烧的简介卡还剩一半，另一半已经成灰了。
或许是林从沚的表情太凄婉，导致萧经闻有点无奈，他坐下后，说：“你这表情，像是给前男友烧点东西。”
林从沚一笑，说：“没见过这么咒自己的。”
“跑这么远烧一幅画的简介卡，是什么特别的仪式吗？”萧经闻问。
林从沚没回答，反问他：“我想抽根烟你介意吗？”
“请。”
林从沚带的是普通火机，海边风四面八方的，用手拢着也没用。摁了两回都没点上，刚想着算了，旁边响起砂轮‘噌’的一声，萧经闻递过来一只防风火机，递到他面前。
萧经闻不抽烟的，起码五年前他不抽。
林从沚顿了下，咬着烟凑过去，点上后吸了一口，偏过头吐掉烟。他本来不想熏着萧经闻，但没什么用，这儿风不讲道理，一口烟还是飘到萧经闻脸上。
“不好意思啊。”林从沚说。
“没关系。”萧经闻合上火机揣回口袋，“所以你就给我烧这个？还有别的吗？”
林从沚差点被他呛着，哭笑不得：“不是，我没盼着你死。”
“喔，原来没别的了。”萧经闻故意感叹，“哎，到底是亡夫五年尸骨透寒，就烧这么一张。”
“……”林从沚沉默着抽烟。
萧经闻也不再逗他了：“少抽点。”
“啊。”他点头。
晚上十点多和前任在海边坐着吹冷风，这事儿怎么看都有点荒谬。尤其等到简介卡烧尽了，余温散在风里，气氛也跟着凉了下来。
五年过去，两个人还是有一种无需多言的默契。萧经闻没有问他为什么烧掉简介卡，林从沚也不问他为什么跟到海边来。
岸边海水有规律地冲刷上来，一团团白沫。两下里就这么枯坐了半晌，还是林从沚觉得实在硌屁股，于是问他：“你这么大个总裁，不忙吗？”
“忙啊。”萧经闻说，“马上夏季拍卖会了，一大堆事情。”