苏竹指向那丛勿忘我旁边新长出的蕨类嫩芽，“死亡不是终结，遗忘才是。”
她转向许风，泪水中绽放出一个真实的微笑，“谢谢你……让我重新记起来。”
阳光透过温室的玻璃顶洒在两人身上，形成一道温暖的光晕。
许风突然明白了昨天询问时李医生说的“突破时刻”是什么意思——此刻的苏竹，像是终于找到了那把锁住记忆的钥匙。
离开植物园前，许风借口上厕所，偷偷返回蕨类区。
她小心地捡起一片掉落的铁线蕨叶子，夹在随身带的诗集里。
回家后，她花了一晚上将它做成标本，在卡片上写下，“像蕨类一样顽强，像你一样美丽。”
当她把这份简陋的礼物放在苏竹床头时，苏竹正趴在书桌前专注地画着什么。
许风凑近一看，是一幅精细的植物素描——铁线蕨的叶片栩栩如生，旁边用工整的字迹标注着拉丁学名和特性。
“画得真好！”许风由衷赞叹。
苏竹抬头微笑，这是许风见过她最轻松的表情，“妈妈教我的……我想重新开始练习。”
那天阳光很暖，微风很柔，苏竹脸上的微笑如同被时间定格，永远珍藏在了许风记忆的相册里。
……
第二天的下午三点，许风陪苏竹站在“李尚妍少年心理诊所”的磨砂玻璃门前。
苏竹的手指紧紧攥着衣角，骨节发白，嘴唇抿成一条细线。
许风能看到她脖子上微微跳动的脉搏，频率快得不正常。
“我在外面等你。”许风轻轻碰了碰苏竹的手背，“完事了我们去买冰淇淋，听说附近新开了家店，有火星造型的冰淇淋球……”
苏竹没有回应，但许风注意到她的呼吸稍微平稳了些。
就在这时，门开了，一位扎着低马尾、穿着淡蓝色衬衫的年轻女性微笑着站在门口。
“苏竹？”她的声音温和得像一杯温水，“我是李尚妍哦，你可以叫我李阿姨。进来吧。”
苏竹像只受惊的小鹿般僵在原地，而许风偷偷在她背后写了个“加油”，轻轻推了她一下。
这个动作似乎打破了某种魔咒，苏竹机械地迈出步子，回头看了许风一眼，眼神里满是无声的恳求。
“一小时很快的！”许风冲她比了个大拇指，“我就在这儿，哪儿也不去。”
门关上了，许风瘫坐在等候室的沙发上，从口袋里掏出那个小绒盒。
她打开盒子，流星胸针在灯光下闪烁着微光——银色的流星拖着蓝水晶的尾巴，正是天文馆纪念品店里苏竹看了三次却没买的那枚。
而自从许风买了之后，也没有找到什么合适的时机送出去。
现在，许风回想起那天苏竹站在柜台前的样子，手指隔着玻璃轻轻描摹胸针的轮廓，眼中盛满星光，却在店员询问时摇摇头走开。
当然，后来许风才知道，那天苏竹的钱包里只有刚好够回家的车费。
等候室的挂钟走得异常缓慢。
许风数着秒针的走动，想象着门那头的场景。
李阿姨会问什么？苏竹会回答吗？她会提起那些伤痕吗？
许风的手指无意识地摩挲着胸针，金属表面已经被她的体温捂热。
当时针指向三点五十时，门突然开了。
许风猛地站起来，绒盒差点掉在地上。
她看见，苏竹站在门口，眼眶发红但表情平静，手里攥着一张印有向日葵的卡片——李尚研会习惯性地给每一位前来咨询的人分发这个。
意为，向阳而生。
“怎么样？”许风冲上前，“还好吗？”
苏竹轻轻点头，“李阿姨……很好。”
她的声音有些沙哑，像是哭过，“她给我留了家庭作业。”
说完就举起那张卡片，上面写着“每天至少记录两件感到幸福的事情”。
许风刚要说什么，突然想起手里的东西。
她深吸一口气，把绒盒递到苏竹面前，“这个……给你。”
苏竹困惑地接过盒子，打开的一瞬间，她的呼吸明显停滞了。
手指颤抖着触碰胸针，像在确认这不是幻觉。
“天文馆那天……我看你很喜欢。”许风挠挠头，“本来还想等个特别的日子……”
苏竹的眼泪毫无预兆地涌出来，大颗大颗地砸在绒盒上。
说实话，最近苏大学霸真的快成个小哭包了。
见状，许风慌了神，手忙脚乱地找纸巾，“对不起！我不是要惹你哭……”
“不……”苏竹摇头，泪水不断滚落，“我只是……没想到会有人……”
她的声音破碎不成句子，突然扑进许风怀里。
许风僵在原地，手臂悬在半空，最终轻轻环住苏竹颤抖的肩膀。
苏竹的发丝蹭着她的下巴，带着淡淡的洗发水香气。
她能感觉到苏竹的心跳透过薄薄的衣料传来，快得像只受惊的小鸟。
“谢谢你……记得……”苏竹在她肩头哽咽着说。
走廊尽头的护士探头看了一眼，微笑着缩回去。
许风感觉自己的眼眶也湿了，她笨拙地拍拍苏竹的背，“小、小事一桩……”
当苏竹终于抬起头时，许风小心翼翼地为她别上胸针。
银色的流星在苏竹的衣领上闪闪发光，蓝水晶的尾巴恰好指向那颗泪痣，像是一场精心设计的宇宙巧合。
“好看吗？”苏竹小声问，睫毛上还挂着泪珠。
许风的心跳漏了一拍，“特别好看，很配你……”
离开诊所时，阳光正好。
两人路过一家文具店，许风突然拉住苏竹，“我们买那个吧！”
她指着橱窗里陈列的同款笔记本，“我们可以一起记录每天感到幸福的事情。”
苏竹的眼睛亮了起来。
十分钟后，她们人手一本墨绿色笔记本走出店铺，封面上烫金的星星图案在阳光下闪闪发光。
“现在就开始？”许风迫不及待地翻开第一页，“比如……今天第一件事，李阿姨看起来很温柔！”
苏竹咬着笔帽思考了一会儿，工整地写下，“1. 许风记得我喜欢的星星。”
她写完后迅速合上本子，耳尖通红。
许风偷瞄到那句话，胸口涌起一股暖流，就故意撞了下苏竹的肩膀，“哇，我排第一啊？”
苏竹低头微笑，“嗯。”
回程的公交车上，苏竹反常地主动说话，分享诊疗室里的事——李阿姨没有逼问她任何事，而是让她玩沙盘。
当她无意中提到父亲时，李阿姨只是轻轻说“那不是你的错”。
她们约定以后有时间可以再见面，但如果有紧急情况可以随时打电话。
“沙盘是什么？”许风好奇地问。
“是一个装满沙子的浅盒子，有很多小玩具可以摆进去。”苏竹解释道，“我放了一棵小树和一个……女孩。”
许风注意到她省略了什么细节，但没有追问。
两人皆已心知肚明。
阳光透过车窗洒在两人之间的座位上，苏竹的手就放在那里，离许风的只有几厘米。
许风鼓起勇气，用小拇指轻轻碰了碰苏竹的指尖。
苏竹没有躲开，无疑给了许风更多勇气，她便翻转手掌，与苏竹十指相扣。
那天晚上，许风半夜醒来，鬼使神差地溜进苏竹房间。
月光透过窗帘的缝隙，正好照在床上——苏竹睡得很安稳，胸前还别着那枚流星胸针。
许风悄悄在床边坐下，发现苏竹的笔记本摊开在床头柜上。
在第一条下面，又多了一条，“2. 许风的手很暖。”
许风的眼眶湿润了。
她轻轻握住苏竹露在被子外的手，惊讶地发现苏竹在睡梦中回握了她。
两人的手指在月光下纠缠，像两株在暗处悄悄生长的植物根系，自然而然地寻找着彼此的温暖。
其实，苏竹的手虽然没有许风那么软，但是很软呢。
一样让人感到无比安心。
第17章 上学
上学第一天的阳光格外明媚。
许风一大早就蹦进苏竹房间，手里挥舞着两条领带，“快选，黑色还是白色？”
苏竹刚从浴室出来，发梢还滴着水。
经过七八天的规律生活和心理治疗，她开始长肉了，手腕上的伤痕也变淡了很多。
“黑色。”苏竹接过领带，手指灵巧地打了个结，“像你眼睛的颜色。”
许风呆了一下，耳根发烫，“哇，苏大学霸现在会说土味情话了？”
苏竹没有反驳，只是微笑着帮许风整理翘起的衣领。
她的指尖轻轻擦过许风的下巴，像羽毛拂过水面。
许风从镜子里看到两人的倒影——一样的校服，差不多的发型，只是苏竹的衣领上别着那枚流星胸针，而自己的恐龙发绳歪歪扭扭地扎在马尾上。