次日，天蒙蒙亮的时候，申屠念摸索着起床，去洗手间。
赵恪等了一会儿，她还没回，侧头看向洗手间的磨砂玻璃渗出一片橙黄，他半坐起身，抓了抓后脑的乱发也跟着下床。
“叩叩”的敲门声打断了发懵的人，申屠念回神，看着手里挤到一半的牙膏，她愣了愣，其实她根本不是进来刷牙的。
洗手间门被打开后。
灯火通明铺染了一室深黯，申屠念抬眸看向他，赵恪则是微微低头。
两人一个对视，是她率先笑出了声。
赵恪放软了眸光，勾唇也跟着笑，他挨着她身侧，连人一起带到洗漱台前。
镜子里，彻夜未眠的两个人顶着四只熊猫眼并排站着，有点滑稽，有点可爱。
申屠念是真的一夜无眠，赵恪是因为知道她没睡好而导致睡不踏实，都很合理。
七点差一刻，还早。
他是下午的飞机，昨天听他打视频电话，就那么顺嘴一句。
还真是应了他那句话，为了来看看她，千里迢迢不辞辛苦。
还有一句话他也没说错，见到他，申屠念是会高兴的。
赵恪习惯晨起冲澡，申屠念接着挤牙膏的动作，等她洗漱完出来没多会儿，浴室里响起了吹风机的运作声。
效率这件事，申屠念永远比不过赵恪，她刚画完底妆准备找昨晚散落在各处的衣物，赵恪已经洗完澡头发半干收拾好行李箱，而沙发上已经整齐摆好了她出门的衣服。
等她穿戴整齐可以走了，赵恪已经将行李箱推到玄关处，而他则倚靠在墙边，抱胸，好整以暇地看她，嘴角勾勒出惬意，她像个可爱的陀螺，左右打转。
赵恪从不催她，大约是因为相较于出门，看着她是他更享受的事。
早些年前他俩酒店开房，离开前也是这样，他早早站在一旁看着她手忙脚乱，等她确定可以走了，他绅士地开门，等她出门的这个空档，他则返身捡起她落下的卡包或者手机，或者什么其他小玩意儿，但他不说。
申屠念的记忆有滞后性，离开一阵后才后知后觉自己忘了什么，然后他会很贴心地从口袋里拿出来给她。
往往这时候申屠念会惊喜，心情大好时她会不顾大庭广众地赏他一个吻。
赵恪就是靠这种小心机，一点一点留住她对他的好感。
也有遗憾，她回国后自理能力有了卓越的提升，得到她奖励之吻的机会大幅度减少。
但今天走远，赵恪看着那支用完后顺手放在桌上的口红心想。
果然，进了电梯后，她开始翻随身包。
赵恪好心提醒：“找什么。”
申屠念反复确认：“唇膏不见了，不应该啊，刚刚还用过的……”
话音戛然，申屠念想起了什么，她看向赵恪，停顿几秒后开始翻他的兜，最终在大衣口袋里找到了那支口红。
她就知道，申屠念高兴的想。
赵恪假意咳嗽了一声，引起她的注意。
申屠念会意，伸手挡在嘴唇前，隔空做了一个亲吻的动作，最后将手贴到他脸上，很间接。
这就当是谢过了。
他显然不太买账，挑眉睨她，那表情仿佛在说，就这？
申屠念撅着嘴解释：“唇膏会花。”
呵，赵恪看懂某人狡黠的小表情，不和她计较。
酒店的早餐比昨晚那一顿让人满意，从申屠念的用餐状态判断，但实话讲，她还是挑食。
结束后，申屠念看了眼手表，八点过半，距离他起飞时间还有一段时间，申屠念想是不是该带他四处逛逛，但天知道她自己都没有好好认识这个城市，每回来都是机场到疗养中心两点一线，或者偶尔透透气逃去公寓待一晚，其余没了。
赵恪看到了她的纠结。
他解决申屠念的纠结最好的举措就是，替她做决定。
所以当申屠念迷迷糊糊被带到酒店附近的公车站牌下时，赵恪已经查完路线，收起手机，眯着眼感受清晨刺眼的阳光。
“嗯？”她睁着漂亮的眸子看他。
“嗯。”赵恪往前迈了半步，正好替她挡住一部分太阳直射，“以前我就想过哪天放学后坐公车送你回家。但没机会，你那时候不待见我。”
他开始翻旧账，申屠念将目光投向远处：“少来，你一放学就去网球场训练。”
赵恪弯了眼尾：“你挺关注我啊。”
“没，那时候我不待见你。”拿话堵他，她学废了。
“现在呢。”赵恪在线找夸。
“车来了，是这一辆吗。”
她抬了抬下巴示意，很自然很顺便地把他刚才话题岔过去。
赵恪顺势看了眼，还真是，刚才电子屏显示还有十二分钟，他们这才闲扯两句就到了，时间过得真快。
申屠念第一次坐瑞士的公交车，票还是赵恪在自助售票机上买的，她一脸未知，她就负责被他牵着。
有轨电车的车厢尤其的长，清晨这个时间段，车上的乘客说多不多，说少不少。
赵恪走到一节人群占比没那么密集的车厢，找到靠窗的位置，两人座，他示意申屠念先坐。
托他的福，这是申屠念第一次认真观赏这座城市，街道，店铺，沿街景致，和各形各色赶路的欧洲人。
她欣赏路人，他注视她。
作画者的习惯，喜欢研究人类和表情，申屠念看得入神，好一会儿才想起边上还有个初来乍到的观光客，她转头，不意外地撞进他的瞳眸里。
稀疏的车厢，末尾的双人位，温柔对视的男女，阳光穿过玻璃铺洒在他们的发丝，脸颊，轮廓线，为这幅定格画描摹一层金边。
赵恪变戏法似的掏出一块小饼干，递给申屠念。
申屠念看了一眼包装纸上的英文，航空公司的欢迎饼干，应该是他的飞机餐之一。
申屠念：“这个牌子的小饼干味道不错。”
赵恪：“如果你也一起飞，还可以尝到好吃的冰淇淋。”
思绪缓了半秒，申屠念终于明白他刚刚突如其来的这一出是想表达什么。
她懂了，霎时笑了，是真心的开怀的笑容。
她其实不是一个多爱笑的人，在申屠念的脸上，认真和冷淡的表情占比更多，当然她也很少哭，她真不是一个愿意将情绪曝露给外界观赏的人。
但不可否认，她笑起来的样子依旧漂亮，眼睛亮亮的，像宝石。
赵恪看着她：“是了，申屠念，这样笑才对，究竟有什么烦心事让你成天的发愁和苦恼。”
申屠念眼里的光轻微的闪了闪。
他是一个谈判高手，不管从多么偏僻的视角，他总是能说出一些具备说服力的语言。
昨晚是，现在也是。
申屠念将视线投在阳光灿烂的道路上，车驶向前方，她也是。
申屠念点了点头，道：“你说的对。”
*
恋人们的时间大多用于蹉跎。
他们慢慢悠悠的一路，到了机场，离登机前最后的时间，两人在出离境安检口前。
申屠念问赵恪：“你最后有什么话要对我说的吗。”
赵恪有话说：“一天一通电话，不为难吧。”
申屠念歪头看他，想着一些事。
如果问周家宝沉贤或者任何一个认识赵恪的人，问他们对赵恪的印象，一定是人挺帅，但脾气臭，桀骜难驯，眼高于顶，他天生带着一种合理的傲慢，但不无礼，你会觉得他那张脸那姿态极度贴合“傲慢”这个词，合理在这。
但极少数时候，他身上也会出现一种奇怪的卑微。
而他的卑微原动力全拜她所赐。
就如同现在，他对她说，不为难吧。
这四个字从赵恪口中说出来，申屠念都觉得过分。
是她比较过分。
为什么所有事所有意外都必须迁就她服从她。
公车上他半真半假的玩笑话，哄小孩似的拿冰淇凌诱惑，他们异地近一个月，算是很久，申屠念心知他是真的希望她一起走，但赵恪不能说。
直到要分离的这一刻，她抛话问他，他也只有一句“要每天一通电话”。再多的，没有了。
他们之间，总是他为她着想多一点。
她靠近他，拥抱他，脸依偎在他心口。
就伴着他沉而有力的心跳声，申屠念说着真心的话。
“你总是在我需要你的时候出现在我身边。”
“我知道有些事情只能由我自己面对，但不可否认，你的出现确实帮了我许多。谢谢你，赵恪。”
赵恪回以紧实的拥抱：“我可不想听你说什么谢。”
申屠念笑：“那你等我慢慢回报你。”
她的口吻听着像一句玩笑，但她说了，就会兑现。
这点赵恪很清楚。